Hari ulang tahun Ayah yang ke-70 jatuh pada tanggal 17 Agustus. Sudah berbulan lalu Ayah mengundang teman-teman dan saudara jauh untuk datang dan makan bersama. Undangan istimewa tentunya. Bertepatan dengan HUT RI ke-70 juga.
Ibu telah menyiapkan bahan-bahan masakan di kulkas. Ikan telah dipesan jauh hari. Jambu merah telah dikupas dan siap dibuat jus. Semua telah siap. Tinggal menunggu hari Ahad. Hari undangan ulang tahun itu.
Pagi hari Sabtu itu telepon berdering, kabar kecelakaan Ayah. Ibu memutuskan membatalkan semua undangan untuk besok. Bagaimana bisa, jika Ayah masuk rumah sakit, begitu katanya. Siang hari kabar duka datang lagi, ternyata Ayah telah berpulang. Ahad, semua tamu datang. Memenuhi undangan Ayah. Untuk melayat.
