Kategori: Cerpen

“Qish sayang, oh Sayangku….”

Suara bass yang merdu tertangkap gendang telinga Qish.

Tapak-tapak kaki mendekat. Tubuh Qish menggigil. Dia mengencangkan pegangan pada bayi laki-laki merah dalam gendongan.

Dalam jarak lima meter, aroma lembut nan menggoda itu menggelitik sel syaraf di hidung Qish. Otaknya mulai larut dalam rasa asing yang tiba-tiba kembali menyergap. Qish memejamkan mata kemudian menepisnya dengan gelengan kuat.

Saat perempuan tiga puluh tahun itu membuka mata, sesosok wajah muncul tepat di depannya. Hanya menyisakan jarak tak lebih dari lima centimeter. Darahnya berdesir. Seonggok organ berwarna merah berlompatan seolah hendak mendobrak dadanya.

Sosok lelaki itu telah sempurna menghipnotisnya. Kulit bersih. Tubuh jangkung dengan postur berisi yang atletis. Hidung bangir berpadu sorot mata elang. Lekuk rahang yang kokoh berhias serabut-serabut hitam yang tumbuh rimbun memenuhi dari bawah telinga, bagan atas bibir hingga melingkar ke bawah dagu. Qish bahkan bisa merasakan uap beraroma segar yang berdesis dari mulutnya. Seulas senyum menyempurnakan keindahan itu. Senyum yang selalu tampak menawan di mata Qish dan membuatnya lumer.

Sepuluh detik berlalu. Menyisakan tubuh Qish yang masih mematung di tempat. Lelaki yang tak ubahnya pangeran itu mencium bayi manis yang ada dalam gendongan Qish sebelum kemudian mendaratkan kecupan ringan di keningnya.

***

Inilah rumah yang dia tuju. Tempat di mana segala mimpi akan berpendar indah layaknya pelangi. Setidaknya begitulah kata sebagian besar orang. Qish berjalan menuju sebuah bangunan yang berdiri paling megah. Seorang perempuan muda berambut pendek menyapa, menanyakan keperluannya. Setelah menjawab singkat, Qish diantar bertemu wanita bertubuh gemuk yang ramah. Senyum mengembang menghiasi pipi tambunnya.

Nyonya Zhaf, begitulah dia biasa dipanggil. Wanita berambut cokelat itulah yang kemudian mengajarinya banyak hal. Di MaidsVille, sembilan puluh persen penduduknya adalah perempuan. Para perempuan di sana terlahir untuk menjadi pelayan. Segelintir perempuan datang dari berbagai penjuru mata angin untuk memutus masalah ekonomi yang menjerat leher mereka.

Kota serupa desa yang asri itu menawarkan fasilitas modern yang dikemas dalam nuansa alami. Padang hijau terhampar luas dengan bermacam tanaman dari segala jenis sayuran dan buah-buahan. Peternakannya berisi hewan-hewan dari berbagai spesies. Penduduk MaidsVille mempunyai alat-alat modern, tetapi orang-orang di dalamnya terbiasa bekerja keras dengan tangan mereka sendiri. Kerja mereka gesit. Mereka memanfaatkan alat otomatis hanya untuk pekerjaan dalam jumlah massal.

Tiga ratus enam puluh lima hari terasa singkat bagi Qish hingga akhirnya dia dinyatakan siap berangkat. Dia menikmati setiap detail pelajarannya sebagai obat pelarian dari masalahnya dengan sang mantan. Namun, Qish tidak pernah menyangka bahwa perjalanannya ke MaidsVille akan membawanya pada satu pelajaran berharga tentang betapa mahalnya harga diri.

***

Qish menghela nafas panjang sebelum rentetan peristiwa beberapa hari belakang itu menjelma kata. Wanita cantik bertubuh sintal di depan Qish mengernyitkan kening. Dia menganggap ucapan Qish barusan sebagai lelucon menyebalkan. Apa yang Qish bilang barusan? Suaminya sering menggodanya? Yang benar saja! Meskipun itu lelucon pun rasanya sungguh keterlaluan. Mana mungkin suaminya tertarik pada perempuan sekelas Qish.

Perbedaan Qish dan Nav lebih jauh dari bumi dan langit. Kulit Qish hitam terpanggang matahari sementara Nav berkulit bersih dengan kulit wajah yang merona kemerahan. Qish bermata belo dengan hidung kecil yang jauh dari kata mancung. Mulutnya berwarna gelap dan tebal. Rambut Qish berombak, mengembang tidak rapi. Tubuhnya pendek dan berisi. Sedangkan Nav serupa turunan bidadari. Matanya sayu dengan bulu mata lentik. Hidungnya lancip. Bibirnya mungil tipis berwarna merah segar. Aroma wangi selalu menguar dari rambut panjang legamnya. Postur tubuh Nav ideal dengan tinggi semampai.

Nyonya Zhaf mengatakan bahwa untuk menjadi pelayan yang baik, seseorang harus menguasai berbagai hal dasar dan bersahabat dengan alam. Untuk menyajikan makanan yang lezat bergizi, Qish harus memulainya dari menanam tanaman sendiri dan mengurus hewan yang dagingnya dia butuhkan untuk diolah. Dalam hal mengurus anak pun demikian. Setelah praktik mengurus bayi dan anak secara langsung selama sebulan penuh, ada ujian terstandar yang harus dia lewat.

“Kau pasti bohong, ‘kan? Kau sengaja mengarang cerita untuk menjelek-jelekkan suamiku, padahal kaulah yang tertarik padanya,” ucap Nav sinis.

“Saya tidak bohong, Nyonya. Saya hanya mengatakan yang sebenarnya, hak Anda untuk percaya atau tidak. Yang jelas saya sudah memberi tahu Anda seperti apa Tuan Zoe sebenarnya,” jawab Qish tenang.

“Jangan bersikap seolah-olah kau lebih mengenalnya daripada aku.” Nav memandang Qish dengan tatapan merendahkan. Dia meninggalkan jejak air cibiran di dahi Qish.

Qish mengusapnya. Dia sudah bersiap jika wanita cantik itu tidak mempercayainya, tetapi dia cukup terkejut dengan penghinaan yang dialaminya barusan. Permohonan pengunduran dirinya sebagai pelayan di rumah itu ditolak mentah-mentah. Qish dianggap membuat alasan yang tidak masuk akal.

***

“Qish, kau itu dibayar untuk melakukan perintahku!” kata Zoe, majikan Qish.

“Saya ini pelayan, Tuan. Bukan budak Anda. Jadi, Anda tidak bisa menyuruh saya melakukan sesuatu yang tidak ada dalam kontrak.”

“Hei, kau bisa mendapatkan upah lebih kalau kau mau.” Qish berpikir kritis. Hati perempuan mana yang kuasa menolak saat dihadapkan pada keindahan yang begitu nyata. Namun, saat kesadarannya masih waras, dia sebaiknya cepat pergi sebelum hatinya menguasai.

“Mohon maaf, Tuan.” Perempuan berkulit gelap itu menuju ke arah pintu.

Namun, dengan sigap lelaki yang selalu membuat degup jantungnya berdebar kencang itu menutup pintu. Degup di dada Qish kembali bertalu. Bukan karena rayuan manis atau sikap romantis Zoe, tetapi gelagat buruk yang dihirupnya lebih pekat. Zoe memang kerap melancarkan aksi yang tak jarang mengetuk relung hatinya sebagai perempuan. Qish mendapat perlakuan istimewa yang tidak pernah didapatnya dari sang mantan suami. Perempuan itu kabur dari lelaki yang suka main tangan, lari ke MaidsVille, dan kini harus terjebak dalam kandang buaya.

Zoe mengayunkan kunci lantas memasukkannya ke dalam kantong celana. Dia berjalan santai mendekati Qish. Tangannya terulur hendak meraih Qish. Tubuh Qish berkelit. Kedua matanya awas mencari celah untuk kabur. Zoe mengusap hidungnya sekilas lantas menarik salah satu ujung bibirnya. Dia tampak sudah tak sabar. Dalam hitungan detik, lelaki itu sudah berhasil menjangkau Qish. Mengunci rapat tubuhnya.

Keringat dingin bercucuran dari dahi Qish. Telapak tangannya sedingin es. Dia masih berusaha memberontak dari cengkeraman Zoe.

“Jangan takut, Sayang. Nantinya kau malah akan berterima kasih padaku.” Zoe membelai rambutnya lembut. Lengkungan manis kembali menghiasi bibirnya.

Tubuh Qish mengendur. Zoe pikir perempuan itu akhirnya menyerah. Takluk dalam pesonanya. Namun, dia salah. Saat ikatannya melonggar, Qish meloloskan diri. Dia berlari sekuat tenaga menuju jendela yang tidak terkunci dan tanpa pikir panjang melompat keluar.

Apa yang ditakutkan Qish akhirnya terbukti. Zoe memanfaatkan kesempatan saat Nav dan bayinya sedang tidak ada di rumah. Beruntung Qish berhasil kabur meski harga yang harus dibayarnya sangat mahal. Ketika sadar, Qish mendapati dirinya berada di rumah sakit. Terbaring dengan rasa sakit di sekujur tubuh. Kakinya terasa kaku dan sulit digerakkan. Dia mengalami patah kaki akibat melompat dari lantai dua.

Sekali lagi Qish beruntung karena nyawanya berhasil diselamatkan. Seorang laki-laki baik hati yang menemukannya terkapar di jalanan segera membawanya ke rumah sakit. Kali ini Qish ingin pulang. Butiran bening meluncur mulus di pipinya. Seburuk apa pun kondisi di tanah kelahirannya, akan selalu ada keluarga yang merengkuhnya menenangkan. []

“Sahabat kok julid!”

Rahadi heran. Rania, istrinya, pulang sambil menggerutu tidak jelas. “Siapa?” tanyanya kemudian.

Jangankan menjawab, Rania malah memajukan bibirnya kesal. Dia memilih menghempaskan tubuhnya ke sofa yang berjajar rapi di ruang keluarga.

Wajahnya benar-benar tampak kesal. Rahadi sudah hafal benar, ini pasti telah terjadi sesuatu. Kalau sudah seperti ini, langkah terbaik adalah membiarkan istrinya sendiri.

Namun, belum juga dia beranjak dari duduk, Rania sudah bersuara.

“Mas, dengarkan aku!”

Uh, gawat! Bisa siaran tanpa iklan selama berjam-jam ini.

“Aku heran, katanya sahabat itu membuat kita bahagia, bahkan melebihi keluarga. Tapi, Muya apa?”

Rahadi memilih diam, tidak menanggapi apa-apa. 

Muya adalah teman SMA Rania. Bisa dibilang mereka berdua adalah sahabat karib. Selama bersekolah, mereka berdua selalu kompak. Bahkan, banyak orang mengira mereka adalah saudara. Namun, setamat SMA, nasib membawa mereka ke tempat yang berbeda. Bahkan, hilang komunikasi.

Hingga sekitar satu bulan yang lalu, melalui grup WhatsApp Alumni, mereka bisa kembali berkomunikasi. Muya yang waktu itu masih tinggal di pulau seberang, mengabarkan sedang mencari rumah tinggal di Jawa. Takdir seolah bersambut, tetangga Rania ternyata menjual rumahnya karena harus ikut suami pindah tugas. Maka, melalui komunikasi jarak jauh, Rania mendiskusikan ini dengan Muya. Sebenarnya yang lebih tepat adalah Rania dan Muya bersekutu untuk meyakinkan suami Muya agar mau membeli rumah itu. Pendek kisah, kini mereka bertetangga.

Sejak Muya bertetangga dengannya, Rania sering repot sendiri. Masak jadi istimewa, karena sebagian akan dibagikan ke Muya. Selain itu, dia juga lebih ceria. Seperti hari libur kali ini, pagi-pagi sekali Rania sudah meninggalkan dapur. Sarapan sudah siap, tapi dia malah tidak ada di rumah.

Sebagai suami, Rahadi cukup terbantu dengan kedatangan Muya. Biasanya Rania akan terus memaksanya segera pulang karena dia merasa butuh bantuan untuk mengurus Raihan, anak mereka yang berusia balita. Sejak ada Muya, Rania lebih bahagia menjalani hari-harinya di rumah.  Rahadi bisa menikmati me time, entah sekadar futsal atau menyalurkan hobi fotografinya.

“Mas tahu, tadi dia bilang apa? Julidnya keterlaluan…”

Rahadi menepuk dahinya. Dia tidak habis pikir, betapa fluktuatifnya persahabatan Rania dan Muya. Bisa dekat seerat-eratnya, seolah dunia milik mereka berdua. Namun, belum juga genap satu bulan bertetangga, mereka sudah saling tersakiti.

“Benar kata orang, waktu membuat persahabatan hilang, bahkan musnah.”

Mulai, nih! Rania mulai mengeluarkan kata-kata puitis yang kadang sangat sadis.

“Sahabat kokJulid!” pungkas Rania sebelum kemudian dia berlalu menuju dapur.

Rahadi menghempaskan napas dengan berat. Belum juga menikmati sarapan, dia sudah kenyang dengan siaran istrinya.

“Ayo, Mas, sarapan! Apa Mas tidak suka dengan masakanku pagi ini?”

Nah, kan, Rahadi terkena imbas!

Sebelum siaran semakin panjang, dia memilih beranjak dari duduknya, menuju dapur. Segera dia menghampiri meja makan.

“Masyaallah, sedap sekali sop ayam ini! Pasti lezat,” serunya sambil segera duduk dan bersiap makan.

“Bilang saja kalau itu hanya hiburan,” ujar Rania dengan kesal.

Rahadi tersenyum, berusaha sabar menenangkan istrinya.

“Ayo, kita sarapan!” ajaknya sambil menyentuh lengan Rania, mengajaknya turut duduk dan menikmati sarapan bersama.

Rania menyadari emosinya tak terkendali, dia menghembuskan napas dengan lemah.

“Mas Hadi sarapan sendiri saja, Rania mau nyuapin Raihan,” kata Rania sambil berdiri.

Rahadi mencegahnya, “Raihan sudah sarapan tadi sama aku. Dia sekarang main di taman belakang.”

Rania akhirnya menyerah, dia kembali duduk dan mulai menuangkan nasi ke piring suaminya.

“Rania mau wudhu dulu, biar lebih tenang?” usul Rahadi.

Rania hanya mengangguk, kemudian pergi berwudhu.

“Rania kesal saja, tidak mengira kalau Muya jadi julid begitu,” kata Rania setelah kembali dari berwudhu.

Rahadi tersenyum sambil menikmati sarapannya. Dia menyadari benar kekesalan menggelayuti wajah istrinya yang masih berhias butiran air wudhu yang tidak diseka.

“Muya julid bagaimana?” tanya Rahadi dengan hati-hati.

“Muya bilang aku terlalu gendut. Bahkan dia mulai mengatur hidupku.”

Rahadi sekuat diri menahan agar tidak tertawa.

“Sudah seminggu ini, Mas. Setiap aku ke rumahnya, dia selalu bilang kalau aku gendut. Bahkan sudah tiga hari ini dia terus memaksaku untuk minum ini, makan itu, olahraga begini, begitu. Dia benar-benar cerewet! Ini kan tubuhku, kenapa dia yang mengatur? Ini benar-benar body shimming.”

“Padahal, dia sendiri sekarang gendut, bahkan lebih gendut dibandingkan aku.”

“Sudah, Ran, sudah! Baca shalawat, gih!”

Rania menuruti perintah suaminya, dia membaca shalawat berkali-kali.

“Apa memang aku gendut, Mas?” tanya Rania malu-malu.

Raihan sontak menggeleng, “Tidak, tidak, Ran.”

“Ah, Mas hanya menghiburku!” sergah Rania.

Raihan benar-benar sekuat diri menahan tawa. Dia akan puasa seminggu penuh kalau Rania marah hanya karena mendapati dia tertawa terbahak-bahak dalam pembahasan berat bedannya.

“Ran, Rania! Assalamu’alaikum….”

Dialog di meja makan terjeda. Ada seseorang yang datang bertamu.

“Sepertinya, itu Muya,” tebak Rahadi.

Rania bergeming, mulutnya terkunci rapat sedikit manyun. Dia enggan menyambut tamunya. Padahal, biasanya, apapun ditinggalkan demi pertemuan mereka berdua.

“Aku boleh masuk, Ran? Kamu di dapur ya?”

Suara Muya kembali menggema.

“Silahkan, Muya! Iya, Rania di dapur,” jawab Rahadi. Masih sambil menahan tawa.

“Permisi ya, Mas Hadi! Muya masuk.”

Muya menuju dapur dengan terburu-buru. Bayi yang dia gendong sedang tidur pulas. Dia mendatangi Rania dengan wajah bersalah.

Rahadi memilih bergabung dengan Raihan yang asyik bermain lego di taman belakang, dekat dengan dapur. Dia membiarkan dua sahabat itu menyelesaikan urusannya. Ah, meski bagi Rahadi, urusan itu terlalu konyol! Bertengkar hanya karena gendut dan tidak gendut.

“Ran, kamu marah ya? Maaf ya!”

“Kamu tidak sadar ya, kalau kamu sendiri gendut?” serang Rania.

Rahadi yang mendengar semuanya akhirnya tertawa tanpa suara di taman belakang. Duh, sakit tertawa seperti ini! Benar-benar dua perempuan yang menganggap ini masih masa SMA mereka.

“Iya, aku juga gendut. Tapi aku mau kamu menurunkan berat badan,” kata Muya.

“Kenapa kamu mengatur hidupku?” Rania membantah.

“Please, Ran!”

“Tidak.”

“Ayolah!”

“Kenapa sih, kamu ini? Sahabat kok julid”

Muya terdiam. Dia mengayun bayi di gendongannya yang tidurnya mulai terusik.

“Ran, sebenarnya, aku punya hadiah buat kamu. Tapi kamu harus menurunkan berat badan,” jelas Muya dengan hati-hati.

“Tidak perlu iming-iming!” Rania masih emosi.

“Aku sih yang salah, belinya kekecilan…” Muya mengaku malu-malu.

Rania terbelalak. Dia mulai mencerna maksud sahabatnya.

“Ran, aku sudah menyiapkan baju kembar untuk keluargaku dan keluargamu. Kayak impian kita waktu dulu. Tapi, ternyata aku salah menyiapkan ukuran bajumu….”

Seketika Rania ingat momentum SMA mereka. Saat mereka memiliki impian poto bersama, mengajak keluarga masing-masing dengan baju yang sama. Selain itu, Rania juga teringat waktu pertama dia bertemu Muya setelah lama tak berjumpa, Muya tampak sedih menanyakan apa ukuran bajunya kini.

“Dari poto profil medsosmu, kukira ukuran bajumu masih M, ternyata sekarang L,” kata Muya sambil ketakutan.

Alih-alih marah, Rania tertawa terbahak-bahak memikirkan kekonyolan tentang semua ini. Jangan ditanya, Raihan sudah sakit perut, tertawa sendiri menikmati parade humor persahabatan istrinya.[]

“Gimana, Lif? Apa kamu tolak lagi tawaran pinangan kemarin?” tanyaku pada Alif seusai shalat Jum’at.

“Iya, Mir,” jawabnya tanpa beban.

“Menurutku tawaran kemarin adalah kesempatan emas, Lif. Apa kau sadar, siapa yang kau tolak kemarin? Syifa Rahma, seorang hafidzah jebolan pondok Gontor sang putri Kyai pun engkau tolak. Lantas, wanita yang bagaimana lagi yang engkau cari?” tanyaku gemas pada temanku yang satu ini. Jika kuperhatikan, tidak ada sedikitpun rasa penyesalan dari wajahnya.

“Entahlah, Mir. Dalam istikhorohku, rasanya belum pas di hati. Mungkin, dia lebih pantas mendapatkan seorang lelaki yang lebih baik dariku,” jelasnya sambil membetulkan posisi peci putihnya.

Aku pun hanya bisa geleng-geleng kepala. Entah apa yang ada di pikiran sobatku yang satu ini. Entah sudah berapa kali Alif menolak tawaran pinangan dari beberapa orang wanita. Mereka pun bukan wanita sembarangan dan kapasitas keagamaannya pun patut diperhitungkan. Mulai dari seorang ustadzah, alumnus Al-Azhar Kairo, sampai yang terakhir kemarin sang hafidzah Qur’an sekaligus putri sang kyai ternama. Selama aku berteman dengannya selama ini, yang aku tahu sudah ada empat wanita yang ditolaknya. Mungkin sebelumnya juga sudah ada beberapa wanita yang patah hati karena penolakan Alif.

“Lif, seharusnya kamu bersyukur diberi kesempatan oleh Allah untuk memilih salah seorang wanita terbaik sebagai pendamping hidupmu. Aku saja yang ingin segera menggenapkan setengah dien, justru beberapa kali ditolak ketika mengajukan diri,” kataku pada Alif sambil tersenyum kecut. Alif pun malah tersenyum mendengar celotehku.

“Sabar ya, Mir. Mungkin belum saatnya kita berjodoh dengan seseorang. Sekuat apapun kita berusaha dan berdo’a, namun jika Allah belum mentakdirkan bertemu dengan orang yang dipilihkan untuk kita, itulah jalan yang harus kita hadapi.” Seperti biasa Alif menasihatiku dengan kata-kata yang bijak. Wajahnya yang begitu teduh dan tutur katanya yang halus, membuatku selalu nyaman berteman dengannya selama setahun ini.

Mungkin itulah yang membuat banyak wanita yang terpesona dengannya, Alif Firdaus. Seorang hafidz Qur’an jebolan salah satu pondok pesantren terkenal di Jawa Timur. Wajahnya yang bersih dan tampan dengan postur tubuh yang tegap, mengingatkanku pada sosok Nabi Yusuf yang digilai banyak wanita saat itu. Meski berwajah tampan, Alif tak pernah memanfaatkan kelebihan fisiknya itu untuk menggoda para wanita.

Suaranya yang merdu saat melantunkan ayat-ayat suci Al-Quran, membuat siapa pun merinding dibuatnya. Dia selalu berusaha menjaga diri dan menundukkan pandangan ketika berhadapan dengan seorang wanita yang bukan muhrimnya. Sampai terkadang sempat terlintas di pikiranku. Mungkin jika aku menjadi seorang perempuan, pasti aku juga sudah terpikat karena pesonanya. Alif terkenal sebagai sosok yang alim diantara para ustadz yang mengajar di Madrasah Ibtidaiyah ini. Sungguh beruntung aku mempunyai teman seperti Alif yang mampu menularkan kebaikan kepada teman-temannya, termasuk diriku.

Kring… kring… kring….

Tak terasa bel masuk telah berbunyi, pertanda jam istirahat telah usai. Aku dan Alif pun akhirnya berpisah karena kami akan mengajar di kelas kami masing-masing.

***

“Hah, Ustadz Alif berpacaran sama Ustadzah Aida? Subhanallah…!” tanyaku pada Ustadz Hari yang memberi kabar mengejutkan padaku.

“Benar, Ustadz. Banyak yang bilang begitu,” jawab Ustadz Hari menggebu-gebu.

“Banyak yang bilang, siapa saja? Saya teman baik Ustadz Alif. Setahu saya, dia tidak mungkin berbuat demikian. Jangan-jangan ini hanya fitnah, Ustadz.” Aku pun berusaha membela Alif tentang kebenaran berita itu. Aku paham benar bagaimana sifat Alif. Sejak isu itu berhembus, aku memang sama sekali belum bertemu dengan Alif karena dia sedang ditugaskan survey kegiatan ke luar kota.

“Anak-anak kelas 6 yang bercerita. Kata mereka, selama ini Ustadz Alif dan Ustadzah Aida memang terlihat akrab. Jika kabar ini benar, Ustadz Alif harus kita ingatkan. Dan kalau perlu harus menjauhi Ustadzah Aida. Bukankah aturan di madrasah ini sudah jelas, jika tidak boleh menikah dengan teman satu kerja? Hal ini juga tidak baik jika nantinya sampai dicontoh oleh anak-anak yang sudah mulai baligh.”

“Jangan hanya percaya pada omongan anak kecil, Ustadz. Mereka belum tentu benar. Selama ini mereka berdua dekat karena sama-sama mengajar Bahasa Arab. Jadi wajar jika mungkin sering bertukar pendapat tentang materi pelajaran yang akan diajarkan.” Aku kembali membela teman dekatku itu.

Meski Ustadz Hari memberikan argumen demikian, di dalam hati aku masih tidak percaya jika Alif berpacaran dengan Ustadzah Aida. Memang sih, Ustadzah Aida sepertinya juga menaruh hati pada si Alif. Cara menatap dan gaya bicara Ustadzah Aida kepada Alif berbeda dengan yang lainnya. Namun selama ini, Alif menganggapnya sebagai teman kerja biasa.

“Iya, Ustadz. Tapi hal ini tidak bisa didiamkan,” lanjut Ustadz Hari.

“Terus menurut Ustadz, kita harus bagaimana?”

“Kita laporkan masalah ini kepada kepala sekolah.”

“Mohon maaf Ustadz, sepertinya tidak baik membuka aib seseorang jika belum bertanya langsung dengan yang bersangkutan. Saya harap, masalah ini jangan menyebar terlebih dahulu.” Aku tidak setuju dengan usul Ustadz Hari yang menurutku tergesa-gesa itu.

“Baik, Ustadz Amir. Namun jika belum ada kejelasan, mungkin saya akan maju ke pihak Kepala Sekolah untuk meluruskan masalah ini. Assalamu’alaikum.” Ustadz Hari langsung meninggalkanku begitu saja.

Entah apa yang sedang terjadi. Setauku, Alif tidak pernah membicarakan Ustadzah Aida padaku. Bukan masalah ketidakpercayaanku pada Ustadz Hari. Namun aku hanya takut jika semua ini hanya fitnah yang akan menjatuhkan harga diri Alif. Diantara para ustadz pengajar di sekolah madrasah ini, memang akulah yang paling dekat dengan Alif. Selain seumuran, kami berdua mulai mengajar di sekolah ini pada tahun yang sama.

Sejak Ustadz Hari memberikan kabar itu, hatiku merasa tidak tenang. Mengajarpun jadi tidak konsentrasi. Kucoba menghubungi Alif melalui ponsel berkali-kali, namun tidak diangkat. Aku hanya khawatir jika Ustadz Hari terlanjur mengadukan hal ini ke pihak kepala sekolah.

Sepulang mengajar aku berjalan gontai menuju tempat parkir sekolah. Pikiranku masih tertuju pada masalah Alif. Secara tak sengaja, Ustadzah Aida melintas di hadapanku. Tak banyak bicara, aku berusaha untuk menyapanya.

“Assalamu’alaikum. Ustadzah Aida, ada waktu sebentar untuk bicara?” sapaku padanya.

“Wa’alaikumsalam. Silahkan, Ustadz. Ada yang bisa dibantu?” jawabnya penasaran. Entah kenapa tiba-tiba hati ini menjadi gugup tak karuan. Lidah seakan kelu ketika akan mengucapkan kalimat padanya. Kulihat wajahnya nan cantik dan bersinar. MasyaAllah… sungguh indah makhluk yang ada di hadapanku ini. Tapi, astaghfirullah… mengapa mata ini susah aku kendalikan? Bukankah tujuan utamaku adalah untuk bertanya masalah Alif? Namun jika hanya bicara berduaan, rasanya tidak baik mengingat kami berdua juga belum menikah. Aku hanya takut timbul fitnah diantara kami. Tapi jika harus melibatkan orang lain, aku takut masalah ini akan tersebar pada orang lain padahal masih belum jelas kebenarannya.

“Begini, Ustadzah. Besok pagi saja saya mau bicara dengan Ustadzah dan Ustadz Alif. Ada hal yang mau kami diskusikan dengan Ustadzah.” Akhirnya kalimat itu yang mampu meluncur dari mulutku. Biar aku tidak hanya mendengar penjelasan dari satu pihak saja.

“Baiklah, Ustadz. InsyaAllah. Assalamu’alaikum,” pamitnya sambil berlalu dari hadapanku.

“Wa’alaikumsalam.” Alhamdulillah, semoga besok permasalahan ini akan segera berakhir.

***

Keesokan harinya….

“Ya Allah, saya tidak menyangka jika Ustadz Hari mengatakan demikian,” ucap Ustadzah Aida kaget pada kami setelah kuceritakan perkataan Ustadz Hari padaku. Aku, Alif, dan Ustadzah Aida berkumpul di perpustakaan sekolah sebelum bel masuk berbunyi. Suasana masih sepi, sehingga tidak ada yang tahu isi pembicaraan kami.

“Saya juga kaget saat mendengar kabar itu kemarin. Saya juga tidak yakin jika Ustadzah Aida dan Ustadz Alif seperti itu,” jelasku pada mereka.

“Alhamdulillah jika masalahnya telah selesai. InsyaAllah nanti saya yang akan bicara dengan Ustadz Hari tentang hal ini,” kata Alif bijaksana. Dari raut wajahnya, tidak ada sedikitpun rasa emosi yang menggelayuti dirinya. Beberapa saat kemudian Ustadzah Aida mengundurkan diri dari hadapan kami.

“Sebenarnya ada masalah apa antara kamu dengan Ustadzah Aida, Lif?” tanyaku penasaran pada Alif. Dia pun tersenyum kecil.

“Tidak ada apa-apa. Mungkin hanya salah paham saja,” jawabnya tenang.

“Maksudnya?”

“Sebenarnya aku tidak ingin cerita hal ini pada siapa-siapa. Sebenarnya beberapa waktu yang lalu, Ustadzah Aida pernah mengajukan dirinya untuk menikah denganku. Sampai-sampai, dia bilang siap jika harus keluar dari sekolah ini.”

“Terus, kamu tolak?”

“Ehm… iya, Mir. Aku merasa belum sreg dengan dia.”

“Sudah kuduga sebelumnya, Lif. Padahal Ustadzah Aida itu orangnya cantik, pintar, kalem, dan keibuan. Lantas, apa Ustadz Hari tau masalahmu dengan Ustadzah Aida hingga dia menyebar berita seperti itu?”

“Aku sendiri juga tak tau. Tapi dulu Ustadz Hari pernah bilang padaku jika dia kagum pada Ustadzah Aida. Namun sikapnya berubah semenjak aku dan Ustadzah Aida dijadikan satu tim pengajar Bahasa Arab. Sudahlah, aku tidak mau su’udzan dengan orang lain. Yang penting sekarang, masalah ini sudah clear. Nanti biar aku yang klarifikasi dengan Ustadz Hari.”

Ternyata aku baru tau jika ada sesuatu diantara Alif dan Ustdzah Aida sebelumnya. Subhanallah… Alif mampu menjaga kehormatan saudarinya dengan menutupi cerita itu. Hanya padaku akhirnya dia mau bercerita tentang semua ini. Mungkin, ada beberapa kisah lainnya yang sengaja tidak diceritakan sang hafidz ini padaku.

Jika aku menangkap dari cerita Alif, sepertinya Ustadz Hari tidak suka melihat kedekatan Alif dan Ustadzah Aida selama ini. Hingga akhirnya dia berusaha menyebarkan kabar burung untuk menjatuhkan reputasi Alif di sekolah ini. Tapi, ah… aku tidak mau su’udzan pada orang lain seperti halnya Alif. Sekali lagi, Alif mengajariku tentang pentingnya menjaga kehormatan saudara seiman yang sudah seharusnya dijaga.

***

Sebulan kemudian….

“Amir, ada sesuatu yang mau aku sampaikan,” kata Alif serius di sela-sela waktu istirahat makan siang.

“Ada apa, Lif?”

“InsyaAllah bulan depan aku akan menikah.” Aku pun langsung tertegun mendengar berita itu. Rasa senang dan penasaran bercampur aduk menjadi satu. Senang karena akhirnya saudaraku yang satu ini telah memilih seorang wanita diantara banyak wanita yang pernah ditolaknya. Dan penasaran, karena siapakah wanita yang akhirnya mampu mencairkan hatinya yang beku.

“Dengan siapa, Lif? Apakah dia seorang hafidzah juga? Lulusan mana, atau anak kyai siapa? Subhanallah… pasti dia seorang wanita yang luar biasa,” tanyaku padanya sangat bersemangat.

“Dia bukan siapa-siapa, Mir,” jawabnya dengan senyum kecil tersungging di bibirnya.

“Terus, siapa?”

“Dia wanita biasa. Bukan seorang ustadzah, atau bahkan hafidzah. Bahkan dia belum berjilbab.”

“Lif, jangan bercanda.”

“Benar, Mir. Aku tidak berbohong. Dia adalah anak tetanggaku di kampung halaman. Orang tuaku mengenalkannya padaku. Sudah lama dia hanya hidup dengan budhenya karena kedua orang tuanya telah meninggal. Ilmu agamanya pun masih minim.”

“Lif, janganlah kau menikah karena rasa belas kasihan.”

“Aku menikah bukan karena belas kasihan. Tapi karena aku ingin membimbing seseorang untuk menemukan jalan Allah. InsyaAllah aku akan berusaha menjadikannya wanita yang sholihah. Dan bagiku, cinta bisa dibangun setelah menikah. Meski ada orang berkata menikah karena mencintai, tapi aku lebih memilih mencintai karena menikah.”

Mendengar kata-kata Alif, seolah bibir ini tak kuasa lagi untuk berucap. Speechless. Betapa luhurnya akhlak dan pemikiran saudaraku yang satu ini. Entahlah, pemikirannya sungguh berbeda dengan yang lain. Sungguh, pesona sang hafidz tak hanya mampu membius para wanita. Namun dia mampu mempesona siapa saja. Dalam hati aku hanya berdoa, semoga pilihan ini yang terbaik untuknya dan Allah mempermudah segala ikhtiarnya.

Setelah itu kami berdua pun terdiam. Aku memandangi langit biru di atas angkasa. Sungguh indah lukisan Sang Maha Kuasa. Hingga aku berpikir, kapan aku akan menyusul Alif untuk menggenapkan setengah dienku? Saat ini usiaku telah menginjak 25 tahun, seperti usia sang baginda Rasul menikah untuk pertama kalinya. Dengan tekad tetap memperbaiki dan memantaskan diri, kuharap aku akan segera menemukan sang bidadari pilihan-Nya. Semoga. [Ika Safitri]

Dalam ruangan dalam rumah sederhana dengan pintu di selatan dan sofa sederhana berjejer rapi, dua meja berukuran sedang berada di tengah ruangan. Terdapat satu buah almari besar menghadap pintu rumah, aku duduk menatap layar gawai yang berkedip sedari tadi. Dilayar gawai tertulis nama Adik Aisyah memanggil. Aku mengangkatnya.

“Kak!” katanya sembari terisak. Dia menangis di seberang sana.

“Eh, Ada apa, dek?” tanyaku langsung. Aku melihat ke langit-langit memandang kipas yang berputar-putar, begitu pula pikiranku kini melayang.

“Ada panggilan dari Kepala Sekolah” katanya masih menangis.

“Ada apa?” tanyaku.

“Sini aja ke sekolah,” katanya lantas menutup telponnya.

Sudah telepon tidak salam langsung nangis. Aku berdiri mengambil jaket yang ada di kamar, sembari memakainya aku segera menaiki sepeda motor yang berada di sebelah rumah. Memacunya dengan kecepatan sedang, melewati ramainya jalanan. Pikiranku berkecamuk, hampir saja aku menabrak orang tua yang sedang hendak menyeberang jalan. Aku menginjak rem dalam.

“Pelan-pelan woy!” bentak orang sekitar yang kebetulan melihatku.

Aku memohon maaf kepada kakek-kakek yang sedang menyeberang dan masyarakat sekitar. Aku lantas beristighfar kepada Tuhan dan kembali melanjutkan perjalanan menuju sekolah adikku yang sudah nampak.

Sesampainya di gerbang sekolah aku langsung mendapat sambutan dari bapak satpam dengan maksud kedatanganku. Lalu, segera kuutarakan karena mendapat panggilan dari Aisyah.

“Silahkan langsung menuju kantor sekolah, Mas!” katanya sembari menunjuk ruangan tepat di dekat gerbang. Aku memarkir sepeda motor dan melepas helm.

Aku masuk ke ruangan guru mengucapkan salam, sambil memandang sekeliling ruangan mencari adik perempuanku. Bapak kepala sekolah menjawab serta langsung menemui saya.

“Wali murid dari Aisyah Rahmawati?” tanyanya dengan ekspresi sedikit berwibawa. Kumisnya tebalnya serta kacamata jadul yang sedikit melorot.

“Iya, pak. Saya dengan Reno kakaknya Aisyah. Aisyah di mana pak?” tanyaku kemudian setelah memperkenalkan diri.

“Di ruangan kepala sekolah nak Reno, bapak mau bertanya sebelumnya” katanya tiba-tiba serius.

“Iya pak tanya aja,” kata saya.

“Apa Aisyah habis dibelikan HP baru Ayahnya?” tanyanya menyelidik.

“Iya, Pak. Itu sudah direncanakan sudah lama, memang ada apa, Pak?” kataku sembari menanyakan perihal pertanyaan yang baru saja ia utarakan.

Terlihat ia agak susah menjelaskan. Lantas ia menghembuskan napas berat. “Kita bicarakan di dalam ruangan saya saja ya, Mas,” katanya lantas mengarahkan kami ke dalam ruangannya. Terdengar suara Aisyah yang masih sesenggukan di dalam. Aku ingin memberinya surprise namun, saat aku masuk aku yang dikagetkan dengan dia yang basah kuyup. Badannya berbalut selimut. Bibirnya bergetar, mukanya pucat sekali.

Saat itu aku emosiku naik, “kenapa adik saya, Pak?” tanyaku sebelum duduk di sofa tamu.

 “Sabar, Mas! Biar saya jelaskan,” katanya bapak kepala sekolah.

Aku mendekati adikku. Dia menangis makin keras. “Aku di tuduh mencuri, Kak. Uang OSIS hilang. Tadi pagi aku baru saja memakai HP baru pemberian Ayah. Mereka langsung mengataiku maling,” katanya sesenggukan.

“Saya minta maaf atas kesalahpahaman murid-murid, Mas!” kata pak kepala sekolah, sembari menunduk.

“Kamu bawa baju ganti gak?” tanyaku pada Aisyah tanpa menjawab perkataan kepala sekolah.

Dia hanya mengangguk.

 “Ya udah ganti baju dulu, terus kita pulang yah!” kataku, namun ia memandangku seolah memberi pengertian bahwa ia tidak mau masuk kelas. “Kenapa?” dia menggeleng.

“Kalau begitu biar bapak yang ambilkan tasmu di kelas,” lantas bapak berkumis itu membiarkan kita berdua di dalam ruanganya.

“Aku di tuduh mencuri, Kak,” katanya sembari meringis. “Parahnya lagi sahabat-sahabatku malah diam aja dan malah ikutan ngatain. Lalu salah satu temanku tiba-tiba ada yang membawa air bekas ngepel dan mengguyurku,” lanjutnya.

Aku menghela napas panjang, “Sabar ya, Dek. Mungkin Tuhan sedang memberimu ujian” kataku.

“Tapi, aku dituduh-tuduhkan aku tidak tahu apa-apa.”

Aku menghapus air matanya.

“Iya, aku tahu. Yang sabar, ya!” kataku. “Lagian semua yang mereka lakukan sudah di catat dan terekam oleh Tuhan.

“apa yang kamu tabur, itulah yang akan kamu tuai, seperti peribahasa tersebut ikhlas sabar dan maafkan nanti Allah yang akan balas mereka.”

“Tapi….”

“Tak ada tapi, Syah. Jangan meragukan Tuhan,” kataku.

“Apa memang benar Tuhan merekam semua hal yang terjadi? Bagaimana mungkin?” pertanyaannya membuatku terbelalak.

“Astagfirullah, Aisyah kamu meragukan Tuhan?” tanyaku.

“Bukan begitu, Kak? Tapi, apakah ada penalaran atas itu semua?” tanyanya.

“Ada, Itu HP barumu!” kataku, ia memandangku lantas mempertanyakan hal tersebut.

“HP barumu saja mampu mem-back–up data dari akun Google dan mentransfer semua datamu ke HP yang baru. Teknologi ciptaan manusia aja bisa bagaimana dengan Tuhan kurasa itu hal yang kecil, mengingat ilmu manusia hanya sedikit saja dari ilmu Tuhan,” kataku menceramahinya tersirat kesedihan yang mendalam.

Pak kepala sekolah datang membawa tas Aisyah. Dia memberikannya pada adikku. Aku segera memberinya isyarat agar segera ganti pakaian. Ia melangkah meninggalkanku bersama bapak kepala sekolah yang wajahnya mengisyaratkan rasa kecewa pada kelakuan murid-murid lain.

“Semoga bapak bisa memberi arahan pada murid agar tak sembarangan menuduh,” kataku kepada pak kepala sekolah.

“Siap, Nak! Bapak akan memberikan arahan pada siswa-siswa tadi maaf agak lama karena bapak harus memberikan klarifikasi tentang kasus ini. Kami pihak sekolah meminta maaf atas hal ini,” katanya sembari mengajakku bersalaman.

“Baiklah, Pak! Saya izin membawa adikku pulang sebelum waktunya,” kataku setelah melihat adikku sudah berganti pakaian seragam dengan pakaian olahraga. “Kami pamit, Pak.”

Kami pun melangkah keluar dalam perjalanan bapak kepala sekolah mengantar ke luar kantor ia memberikan dukungan dan menenangkan keadaan Aisyah. Aku tersenyum dan berharap ia bisa kembali bersekolah tanpa merasa terbebani. Aku menyalakan sepeda motor dan mempersilahkan adikku naik.

Prak!

HP adikku terjatuh. HP itu lain sekali dengan pemberian dari ayah. Aku memandang matanya. Dia merasa ketakutan sembari mengambil HP tersebut. []

*Penulis: MasSae

“Assalamulaikum …”

Perempuan bermata coklat menarik engsel pintu, meninggalkan bunyi cicit perlahan. Aku menjawab salamnya lewat senyuman yang mungkin tak pernah ia pahami. Rintik hujan membasahi kerudung coklatnya. Ia selalu membawa buah tangan, yaitu kisah manis penuh luka. Kisah yang selalu ia lirihkan ketika bersamaku.

Aku ingat saat pertama kali aku bertemu dengannya. Rambut yang selalu ia sembunyikan di balik topinya. Remaja setengah tomboi yang aku kira tidak akan mampu merawatku. Saat itu aku berfikir, mungkinkah Abah salah menganalisis telah menghadiahkan aku untuknya. Meski aku hanya potongan kayu kecil yang diuntai dalam seruas tali, bukan berarti aku tak mampu menilai hati manusia. Tapi ketika telapak tangannya memelukku, aku tersentak pada mata coklat yang berbinar lalu kegirangan. Sekujur tubuhku seperti tersengat listrik voltase rendah, ringan, tapi menyejukkan. Aku jatuh cinta. Kemudian aku mulai menjadi saksi bisu atas semua skenario Tuhan atas dirinya.

Seperti hari ini, di balik kerudung basahnya ia simpan jutaan mendung. Mendung yang selalu runtuh bersamaku di penghujung malam. Tapi kali ini mendung itu tak lagi sama bahkan aku tak paham mengapa. Bukankah pernikahan adalah kebahagiaan? Bahagia yang baru aku pastikan sinarnya baru-baru ini diantara mata coklatnya. Mungkin nanti, ia akan bercerita padaku. Menumpahkan segala rasa yang gagal ia deskripsikan. Seperti waktu-waktu sebelumya, aku hanya mendengarkan, memahami, tanpa mereka sadari.

“Apa kau menangis hanya karena masalah sepele ini? Kita sudah melewati banyak hal, jangan kau lupa. Ini bahkan gak penting.”

Mata coklatnya masih menyisa gerimis. Gerimis yang aku amati pelan-pelan dalam tiga rakaat terakhirnya. Sebab hanya lewat rakaat-rakaat ini aku mampu lebih jenak melihat ronanya. Rona gerimis yang aku gagal pahami mengapa masih saja datang atau mungkin dalam narasi berbeda. Gerimis yang berusaha ditepis oleh laki-laki di depan sajadahnya, lelaki penyimpan rindu, suaminya.

Mata coklat itu tak bisa menyembunyikan luka saat lelaki penyimpan rindu berbalik untuk mengecup keningnya di akhir doa mereka. Jelas gerimis itu tak sempat ia seka lantas terlanjur menyisa jalan.

“Aku bukan wanita sempurna. Kau mendapatkan aku seperti ini. Bukanlah gadis seperti harapan keluargamu. Jelas aku kalah banding dengan mereka.”

Keluhnya tipis menarik simpati. Meski aku hanya benda mati, bukan berarti aku tak mengerti hati. Aku memahaminya tiap kali jemarinya menarikku perlahan. Atau ketika aku berada diantara dua telapak tangan yang ia tautkan. Mulutnya komat-kamit, kadang juga pelan, seolah membaca mantra atau mungkin bercerita. Sering kali panjang. Lalu aku paham ia mengadu pada Tuhan.

“Siapa yang bandingin?” lelaki itu mulai menatapnya lebih lekat dengan masih menggandengku,

“Baiklah, begini saja. Anggap saja tidak mendengar apapun. Sudah, bersikaplah biasa karena memang tidak terjadi apa-apa. Nanti orang pasti bisa melihat kita kuat.”

“Tapi mama benar. Kita tidak selayaknya terus bersama apalagi di tempat kerja.”

Aku pikir, ia mulai mengoreksi dirinya sendiri. Pernikahan keduanya ini membuatku senang. Aku lebih sering bersamanya, bersama mereka lebih tepatnya. Lebih kerap, hampir tiap hari. Membuatku merasa lebih hidup, lebih berguna, lebih dicinta.

Intropeksi memang tidak salah. Aku sering mendapatinya demikian.T api aku tak sepenuhnya sependapat dengan asumsi sebelah pihaknya. Terutama tentang statusnya sebelum Lelaki Penyimpan rindu meminangnya. Bukankah janda adalah predikat yang tak ingin diraih semua wanita, pun dirinya? Janda cantik dengan seorang putra yang menerima pinangan hanya berselang enam bulan setelah surat cerainya terbit. Janda yang dipandang kegenitan dan memasang perangkap singgellilah untuk menikahinya.

Apapun itu, Lelaki penyimpan rindu menikahinya. Bukan dongeng walau hidupnya serasa sebuah cerita drama. Aku masih ingat bagaimana gerimis-gerimis itu datang silih berganti menarik hujan lebih lama berdiam untuk singgah. Aku masih ingat bagaimana perempuan bermata coklat itu bertahan untuk menyakiti hidupnya sendiri.

Pernah satu malam ia mengadu padaku tentang ketidakadilan Tuhan. Tentang upayanya mengais rezeki namun tak percah cukup mengenyangkan. Kenyang dalam arti sesungguhnya. Benar, kenyang akibat perutnya terlalu lama berteman dengan lapar.

***

 “Bukankah wanita tak wajib mencari nafkah, Tuhan?”

Keluhnya lirih seolah padaku. Keluhnya sama meski tahun berganti tanpa jalan berarti. Aku menemaninya setiap gerimis dalam hidupnya. Aku berada didekatnya, mendengarkan keluhnya, mengusap air matanya, menguatkan walau pada akhirnya patah.

Bagiku, dia adalah wanita tangguh dengan banyak pertimbangan. Namun kali ini, Perhitungannya jelas-jelas salah dalam memilih jodoh. Aku sudah berusaha sampaikan jika bukan laki-laki itu atau dia terlalu cepat memberi jawaban. Sudah aku berat-beratkan tubuhku agar saat ia menarikku seolah ada beban lalu ia paham bahwa langkahnya nanti akan terbebani. Gagal. Ia tak paham.

Tahun pertama, aku tak pernah melihat dirinya tersenyum. Atau memang seperti itulah pernikahan, walau yang sering aku dengar adalah kebaikan. Masih teringat, berapa kali hari istimewa itu hampir gagal dengan banyak hambatan. Sedang aku yang hanya butiran kayu, tak bisa berlaku banyak.

Memang sering aku dengar tentang cobaan umum sebelum pernikahan, mungkin sebab itulah dia bertahan.Tapi tak banyak orang yang paham, bisa jadi itu bukanlah cobaan namun gambaran. Gambar tentang bagaimana kehidupan rumah tanggamu setelah pernikahan. Sayangnya, ini tepat terjadi.

Tahun petama mereka begitu kelam. Bayi cantik harus kembali pulang pada Tuhan. Seolah enggan mendengar perjuangan. Atau mungkin untuk menyelamat ibunya di akhirat nanti. Pelukannya padaku begitu lekat, semakin lekat sebelum suaminya itu mengingkariku. Katanya, aku bukanlah kepentingan. Hanyalah bid’ah yang jika dilaksanakan menimbulkan kemusyrikan. Katanya, aku tak ubah hanya potongan kayu kecil yang tak bernilai namun mampu menjadi bara dalam neraka akibat kemusrikan.

Aku menangis mendengar semua itu. Potongan kayu kecil yang tak berharga ini masih mampu menyimpan rindu. Rindu manusia pada Tuhannya, rindu manusia dalam lantunan doa. Aku merangkainya dalam jambangan ketaqwaan agar Tuhan mampu melihatnya lebih indah. Agar doa-doa itu menjadi bunga surga sebab Tuhan mengijabahinya perlahan.

Layaknya perangkat keras, benar memang jika aku hanya potongan kayu kecil. Tapi bukan berarti tak berguna. Kaum muslim mengidolakanku bahkan sering menjadikan sodara-sodaraku sebagai buah tangan setelah lelah berkeliling ka’bah. Sedikit atau banyak aku merangkai doa-doa indah mereka. Melukisnya artistik agar Tuhan mampu melihat diantara trilyunan doalainnya. Hingga perempuan bermata coklat itu mengambil keputusan besar.

“Aku sudah tidak tahan.Anakku sudah tidak ada.Apa yang aku pertahankan darinya? Lebih baik berpisah daripada hati selalu disalahkan.”Tangannya masih menengadah sedang aku melihat jelas air matanya.

Aku pun menangis mendengar. Tak kuasa mengamini setiap kata. Menitipkannya pada sela-sela sayap malaikat tepat di seperempat malam dengan putus asa agar Tuhan mengijabahinya. Lebih cepat. Ia makin memelukku erat. Hanya kemudian, tak ada seorangpun keluarga mendukungnya. Dan bertahan adalah pilihan keliru bagiku walau tak ada seorangpun menangkap dengar.

Saat itu aku berfikir, mungkin aku sudah melakukan kesalahan. Atau perempuan ini terlalu kurang sampai Tuhan memperlama masa uji. Entah. Aku masih membersamainya dengan air mata, sampai pangeran kecil itu datang dari Tuhan Hanya saja ia masih menitipkan sendu di akhir malam.

“Kamu tidak perlu ini!”

Suara itu membentak. Memekik gendang telinga, kemudian sengaja aku kirim hingga ke langit. Ya, mereka bertengkar hebat. Kali ini karenaku, potongan kayu kecil, yang katanya tak berharga. Aku terguncang kemudian. Tangan laki-laki itu meremas tubuhku seolah akulah penyebab utama ketidakharmonisan mereka. Tangannya mengangkatku tinggi-tinggi, menguncang, lalu melemparkanku menembus kaca hingga rebah di dinding. Aku mengirim pesan itu kemudian. Memberitahukan penghuni langit untuk kemungkinan ketiadaanku, kali ini air mataku habis.

“Jangan coba-coba!”

Aku mendengar perempuan itu berteriak membela. Mata coklatnya membara.Nafasnya panas seperti Bromo hendak muntah.

“Kamu mau lihat? Ini sama sekali gak berharga. Aku bisa membuangnya, aku bisa membakarnya. Kamu mau lihat?”

Laki-laki itu mendekatiku lalu menendangku menjauh, lebih jauh. Aku hanya bisa pasrah. Mungkin ini adalah akhir aku menemaninya, merangkai doa-doa untuknya. Mungkin tak mampu aku temui subuh di matanya. Subuh yang sejuk kemudian binar-binar indah sebab bahagia.

“Coba saja. Kalo kamu berani membuangnya, demi Allah SWT kamu akan terbuang dari kehidupanku. Allah gak akan rela kamu membuang itu.”

Amarahnya nyata. Bulirku lirih saat ia berusaha mengaisku diantara kaki lelaki yang kala itu adalah suaminya. Bulirku lirih ketika aku paham bagaimana hatinya patah memahami kepergianku sesaat. Bulirku tumpah saat tak kutemukan dia lagi. Ketika gelap mendadak berkawan.

“Tuhan, aku tak bisa melihat mata coklat itu lagi. Mengapa tak Kau segerakan saja semua titipan rindunya. Ia sangat mengharapkan pelukanMu, Tuhan. Jika aku tak mampu menemaninya lagi, sungguh Ia tak punya kawan untuk berkeluh kesah.” Tangisku pecah.

Aku rasa kala itu menjadi malam terakhirku di dunia. Sampai aku tangkap langkah-langkah kecil mendekat. Diantara gelap malam dengan sembab membengkak,Ia telusuri jalan mengira aku ada. Dan ya, aku mendengar doanya agar lekas menemukanku. Sampai ia memberanikan diri membuka tutup kotak plastik penuh bau dimana aku bersemayam sementara.

Sungguh, mata coklatnya berhasil menemukanku di sana. Memahami luka hatinya makin dalam melihatku beralas sampah basah sisa pembuangan.Kemudian ia memelukku lebih dalam, menyembunyikanku dalam saku hangatnya. Sejak detik itu, di sanalah aku tinggal, dekat tak pernah jauh. Seolah tempat lain adalah akhir kehidupanku.

***

“Tempatkan di sini,” perempuan bermata coklat membuyarkan anganku,  “ini adalah rumahnya.”

“Baiklah. Maka katakan padanya, apa yang harus kamu lakukan.”

Lelaki di depannya menatapnya rindu. Benar. Lelaki ini  bukan lelaki yang sama. Bukan lelaki yang telah melemparku dalam gelapnya bak sampah. Lelaki ini menyimpan rindu. Aku melihatnya dari sorotan matanya.

Keduanya bertatapan. Lelaki itu melihatku seolah mengisahkan sebab apa gerimis itu datang.  Gerimis yang memang tidak seharusnya.  Gerimis yang mampu mereka tepis kemudian sebab kuatnya iman.

“Ya. Aku tidak akan mendengarkan mereka. Kita profesional dalam bekerja. Aku akan lebih fokus pada pekerjaanku dengan membuat program kerja baru yang mungkin menyibukkanku nanti.”

Kali ini aku melihat senyuman. Perempuan bermata coklat tersenyum padaku, sungguh itu adalah senyuman termanis yang sudah lama aku rindu.

“Kemudian?”

Lelaki penyimpan rindu masih mendesak. Menuntut deskripsi jawaban lebih lengkap. Aku menyebutnya penyimpan rindu sebab aku melihat kerinduan mendalam tiap kali ia berbincang dengan separuh jiwanya. Rindu yang sama tiap kali ia tengadahkan tangan bersamaku. Rindu singgelillah yang menemukan pelipurnya.

“Aku akan berusaha menjadi istri terbaik untukmu di hadapan Tuhanku. Bukan baik dihadapan manusia lainnya. Entah bagaimana nanti perjuangannya. Yang jelas, tugasku adalah menjadi makmum bagimu. Aku akan menuruti perintahmu selama itu taqwa. Nantinya, keluargamu akan tahu seberapa besar aku mencintaimu dan seberapa kuat rasa ini kita perjuangkan sampai jannah.”

Ini adalah bulan ketiganya menjadi pengantin baru. Meski bukan pertama kalinya ia menjadi istri, namun rasa hatinya sungguh berbeda. Kali ini ia mampu mendengarku, setiap kata.

Semoga Allah SWT melindunginya sampai jannah, hingga aku bersaksi nantinya tentang doa-doa yang saling kami rangkai bersama. Sebab aku hanyalah potongan kayu-kayu kecil perantara rindu manusia.Sebab aku hanya kumpulan 99 potongan kayu kecil yang ia simpan dalam saku hangatnya. []

*Penulis: Ramadhan Rahma, FLP Sidoarjo